江西省发布暴雨黄色预警信号

万顺啤酒屋的地理位置非常独特，窄扁的楼体似一艘小船停泊在和平(hépíng)北大街、皇寺路、阜新(fùxīn)一街、阜新二街交会而成的路口。万顺正正好好“卡在”阜新一街与阜新二街形成的夹角里(lǐ)。 卫星地图(dìtú)下，万顺啤酒屋所在的路口枝杈分明(fēnmíng)，街巷贯通，又因(yīn)毗邻老北市景区、中共满洲省委旧址纪念馆等处，这里常年收割流量无数。 夜幕(yèmù)尚未降临，啤酒屋还未苏醒 相比于一街之隔的历史与文化(wénhuà)，造型别致的万顺啤酒屋凭借其独特的生态位，成为这片(zhèpiàn)地界(dìjiè)儿上文化气息外的又一块“磁石”：一杯扎啤、一碟小菜，只需几块钱，实惠的价格让那些兜里不(bù)擅消费的中年怪咖有了犒劳自己的空间。 炎热的盛夏，忙碌了一天的人们坐在圆弧形的落地窗前，大口(kǒu)吞咽着凉丝丝的扎啤，生活中的不如意还有奔波时(shí)留下的疲惫，在这一刻(yīkè)得到缓解。 也是因为多年(duōnián)来价格过于躺平，万顺啤酒屋在老沈阳口中(kǒuzhōng)又多了一个别名——“穷鬼乐园”。几天不到这里坐坐，胃里、心里都(dōu)好似少了点什么。 招牌啤酒，以实惠(shíhuì)闻名 王凤英是万顺啤酒屋的老板娘，人称“英姐”，20世纪70年代出生的她烫着一头洋气的小卷发，团子(tuánzi)似的脸上总是笑意盈盈，英姐嗓门不小，待人真诚(zhēnchéng)热情，是位非常典型的东北(dōngběi)大姐。 11点钟开门、午夜时分打烊，这是(zhèshì)万顺啤酒屋(píjiǔwū)开业以来一直保持的(de)时刻表，全年无休。每年春节，英姐(yīngjiě)和爱人都在店里忙活，那些街边流浪的、回不去家的、除夕还要上夜班的，都会到她店里过年。船一样的三层建筑，让漂泊的“船员”，找到家的温暖。 为了(wèile)配合我们的采访，英姐特意提前来到啤酒屋 万顺的热闹通常是从下午开始的。“昨天有位老客可把我气坏了，他和(hé)朋友喝(hē)黏糊酒，一直喝到凌晨2点还没有走(zǒu)的意思，我们就一直在旁边(pángbiān)陪着，眼睛都快睁不开了，累坏了，累坏了呦。”英姐快人快语地说。 啤酒(píjiǔ)屋，啤酒自始至终都是招牌(zhāopái)。英姐卖啤酒有些年头了(le)，最早可追溯到三十多年前。1988年，从汽车二公司下岗的英姐经家人介绍做起啤酒生意，在大东副食附近的万顺商店旁，租了一间10平方米不到的小门脸，专门卖啤酒。 因为挨着的商店叫万顺，英姐便给自己的小门(xiǎomén)脸起了“万顺啤酒屋”这个名字(míngzì)。就算搁现在，听起来也十分洋气。 啤酒桶从上个世纪起就是(jiùshì)这个样子 “一到夏天，沈阳(shěnyáng)人有喝扎啤解渴的(de)习惯，我家(wǒjiā)啤酒不仅便宜而且从不掺水，质量过硬。”在马路上还(hái)不多见汽车的年月里，人们提着水壶、排(pái)着长队到“万顺啤酒屋”打啤酒。沈阳啤酒、抚顺啤酒是英姐经营(jīngyíng)的两个品牌，直到现在也没改变。“最开始一两毛一斤，后来涨到三四毛一斤。”英姐说，啤酒的价格伴随着时代的发展，一点点攀升着，不过“万顺”的啤酒一直都很实惠，利儿薄。 万顺(wànshùn)，万顺，万事皆顺 在搬来杂八地这栋(zhèdòng)船型建筑之前，万顺啤酒屋还在距离此地三四百米开外的皇寺路上经营过一阵(yīzhèn)，英姐管老店叫“老万顺”。 那是(shì)1991年前后，在大东副食卖了三年啤酒后，英姐和家人把买卖做到了热闹的皇寺地区。也是从老万顺时期开始，啤酒屋除了(chúle)啤酒之外，也有(yǒu)了简单的餐食，“最开始就是一些(yīxiē)小菜，花生、毛豆和烤串，啤酒仍是招牌。”店里的首个厨子是英姐的丈夫，他曾是家具厂的高级(gāojí)木匠。 突如其来的火爆让英姐有些措手不及，“咱也没干过饭店，一开张就那么多人，老(lǎo)万顺(shùn)打开业起就天天爆满。”英姐说，那时候北市场(shìchǎng)附近的业态很丰富，不仅有老北市(lǎoběishì)，周围还有一些(yīxiē)歌舞厅，“百乐门(bǎilèmén)”“红叶”，极具年代感。在英姐看来，“老万顺”的火爆一是沾了“万顺”这个名字的“光”，万顺，万顺，万事皆顺；二是便宜，最开始(kāishǐ)几毛钱一碗、后来一两块钱一杯，谁都喝得起。在英姐心里，“老万顺”的人气，一鸣惊人。 不少食客也相中了“万顺”两字的(de)彩头(cǎitóu)，专门来这里谈生意、签合同。英姐记得，“万顺”的酒桌上曾成交过一笔百万元的大买卖，是块(kuài)宝地。 也有酒后闹事。就跟小品(xiǎopǐn)里的段子如出一辙，这桌的人多瞅了那桌一眼，不认识的食客便(biàn)大打出手。此时，英姐的大嗓门派上用场，她(tā)掐腰(yāo)喝令着、调和着，有时看着杯盘狼藉的场面也不免骂骂咧咧的。而更多的时候，她还会(huì)一并被带到派出所做笔录，毕竟打架事件就发生在她的地盘里…… 千禧年前后，随着城市的发展，老万顺面临搬迁，英姐便和丈夫东拼西凑，盘下了现在的这个位置。一晃，“新万顺”也(yě)已经开了二十年有余了。英姐的两鬓也有了白发，她有时候想，这些年万顺一直(yìzhí)陪伴着食客(shíkè)，食客也一直信赖(xìnlài)着万顺，挺幸福。 “千万别改动”，就要(jiùyào)这个感觉 起初，英姐并没留意万顺这栋船型建筑的独特，开(kāi)饭店是个苦营生，忙碌繁杂(fánzá)的生活让她和爱人根本无暇思考开店之外的事儿，“选在这儿，就是因为(yīnwèi)当时刚好有这么个地方，而且离老万顺近，老客都(dōu)能找得着。” 直到好几次，有顾客点名等位靠窗的位置时，英姐才(cái)如梦初醒：“还别说，我们这个楼，楼体是圆弧形的，临街又是一整扇的落地窗，坐在窗边，甭管是景区景点(jǐngdiǎn)还是车水马龙，都能尽收眼底，心里头敞亮。”不过临街的位置不好遇，只有常来(chánglái)的老客才能(cáinéng)刚刚好踩住点儿，坐到正当间儿。来晚的食客只能羡慕着，溜边儿(biānér)坐。 据英姐回忆，这栋建筑最初被(bèi)用作(yòngzuò)文化场馆，经常有演出，所以一层的举架特别高，虽然楼体的面积不是很大，可没有一丝压迫感。 2000年时英姐(yīngjiě)成为建筑的(de)新主人，将其改为(gǎiwéi)饭店，把圆弧形的立面改成了整面的落地窗，在当时还引起了一阵不小的轰动，“谁来都觉得咱家敞亮。”前几年，英姐也寻思给万顺换换风格、变得现代一些，可老客听了纷纷摇头(yáotóu)，劝她“千万别动”，大家喜欢的就是这个感觉。翻新(fānxīn)的念头就此作罢。 这几年，皇寺地区的(de)文化业态发生改变，食客不如从前那么多(duō)了，英姐就把三楼改作库房。 时代在变，街区在变，城市在变，景致在变，唯独万顺一成不变。很多时候(shíhòu)，这种不变稀有且珍贵，给人心中以安定(āndìng)感。 味道、气质(qìzhì)没变，年轻人却多了 开店30多年，英姐原本对(duì)万顺的客群了如指掌。 在万顺，上午是属于中老年人的时段(shíduàn)。退休在家的老者闲来无事，饭店开门就来。中午是在万顺周边工作的白领会到这儿来吃工作餐，两个菜一碗(yīwǎn)米饭，实惠、顶饱。晚上是啤酒(píjiǔ)最热闹的时候，下了班的沈阳人，约(yuē)上同学、朋友过来放松。最让英姐(yīngjiě)(yīngjiě)惦记的，是午夜下夜班的那些人。12点后，整条街都打样了，只有英姐的万顺还亮着灯，下了夜班的打工者推开万顺的门儿，吃碗热汤面，烤(kǎo)一烤炉火，英姐就静静地陪着他们。 “这些年，虽说(shuō)啥样的顾客都碰到过，有时心里也委屈，也有过不想干(gàn)的抱怨，但更多的时候，一看到这些老顾客我就告诉自己还(hái)得坚持干。”不少老客离开家乡多年，回沈阳时看到万顺(wànshùn)还在，而且一切似乎都没变，一进门就大声喊“英姐(yīngjiě)”，并对她说，“英姐你还干着，这真是(zhēnshì)太好了，我回家了。”说到这时，英姐哽咽了，“对，万顺的灯，我得永远给他们留着。”英姐说，钱不钱的，她早就不合计了。 万顺老式麻辣烫(málàtàng)，老滋味十足 近来，英姐发现，来万顺(wànshùn)的年轻人越来越多。而且很多人都是拖着拉杆箱，从外地慕名到万顺打卡的。人群的转变与作家郑执的一次演讲密不可分。传播甚远的演讲中，郑执特别提到了(le)“穷鬼乐园”。“郑执总来，他对万顺有很深的感情。”英姐一边(yībiān)得意地指(dìzhǐ)了指挂在(zài)墙上与郑执的合照，一边回忆起当年的往事，“郑执出生时，郑父就是(jiùshì)在这里办席庆祝的。” 2025年4月，全年无休的万顺破天荒地停业了几天。原来是有影视团队到万顺来取景。他们相中万顺，只因这里原原本本(yuányuánběnběn)地保持着(zhe)上个世纪的模样，从桌椅到陈设，分毫未变，挂在棚顶的大扇叶(yè)，转起来咯吱咯吱作响。新剧中，英姐本色出演了老板娘(lǎobǎnniáng)，还有几句台词呢(ne)！说起这次闭店拍摄，英姐来了兴致，“你看，绿色棚顶的那几处做旧，就是拍摄时时特意给弄(nòng)旧的。” 墙面之所以被漆成了绿色，背后还有(yǒu)一段好玩(hǎowán)的故事。“这个特别(tèbié)有意思，那是有一年皇寺地区街(jiē)路改造，沿街楼体的外立面(wàilìmiàn)都漆成了统一的绿色，施工结束后，我看见有半桶剩油漆，就问施工单位要了来，涂墙上了。”英姐说，这么多年过去了，墙面的绿色一直很牢固，还成为一种时代的印记。 挂在绿色墙壁上(shàng)的合照 如今(rújīn)，绿油油的墙壁上挂着曾经到过万顺的明星大腕：除了(chúle)郑执外，还有陈晓卿、呼兰、李雪琴、贾冰…… 有人将船型的万顺啤酒屋比作东北版的“深夜食堂”，称它是沈阳夜色中的灯塔，老味道(wèidào)不仅满足着不同食客的味蕾，不改的风格更是(gèngshì)安慰(ānwèi)着一颗颗漂泊的心。 也有人好心的媒体(méitǐ)人建议(jiànyì)英姐给万顺改个别称，新名字都给起(qǐ)好了，叫“逍遥宫”。英姐听了摇了摇头。“我觉得‘穷鬼乐园’这名挺好的，咱不是(shì)说来‘穷鬼乐园’的人都没有钱，穷上你家来吃饭，不是那意思，而是大家都舍不得这个味儿。”英姐看来，这是(zhèshì)全国人民对万顺的爱称，是褒义的，因为时间在这里仿佛静止了一般。 高价位饮食横流的当下，在万顺啤酒(píjiǔ)屋，一杯扎啤7元，相当于两瓶啤酒的量；凉菜6元，招牌菜(zhāopáicài)锅包肉二十几块，而且菜量很大。点(diǎn)四盘菜、喝几杯扎啤，不过百。 英姐说，在一个地方经营(jīngyíng)三十年以上(yǐshàng)就能申请老字号，即便搬过一次家，船型的万顺啤酒屋也快达到申请资格了。对此(duìcǐ)，英姐打心里高兴。 曾有作家这样描写万顺啤酒屋，称其是一个有温度的市井(shìjǐng)啤酒屋。 “隔窗(géchuāng)观望灯火通明，凝聚喧嚣人生百态。一人一酒(yījiǔ)一菜(yīcài)，暂忘烦心忧愁事，三两亲朋相聚，百味珍馐伴侃山。好酒、好菜、好招待，慕名而来，万顺啤酒屋。” 文/关彤 编辑(biānjí): 关彤